Рубеж XIX и XX веков. Парижский бордель "Аполлонида". Фильм - неторопливый рассказ о жизни его обитательниц. Женщины должны подчиняться определённым правилам: днём можно читать, заниматься своими делами, но когда появляются клиенты, спать нельзя. Потом можно спать, сколько хочешь. На улицу одной выходить нельзя, - либо с мадам, либо с мужчиной, иначе заметут. К четырём дня приводим себя в порядок, - нужно всегда быть очень чистой, хорошо пахнуть, причёсываться. Каждый день следует мыть с мылом тело и волосы. Вдвоём всё делать удобнее, помогаем друг другу. К шести приходит парикмахер, который завивает, подкрашивает, платит за это мадам. За жалобы клиентов на плохой запах или грязное бельё мадам штрафует. Причин для штрафов много, поэтому женщины из-за долгов практически находятся в рабстве. Но для одиноких бедных женщин профессия проститутки ничем не хуже любых других возможных способов заработать на жизнь (одна из женщин рассказывает о том, каково быть прачкой). Служительницы любви делят радости, печали, страхи, их одолевают проблемы профессиональных болезней, нежелательных беременностей, старения, клиентов, склонных к насилию и садизму. Женщины поддерживают и помогают друг другу. Иногда бывает нечто вроде праздника, - мадам вывозит на природу, устраивает пикник на берегу реки. Значительное внимание в фильме уделяется двум обитательницам борделя. Лицо одной изрезал клиент. Остался большой шрам, создающей впечатление широченной улыбки. Вторая - молоденькая девица, только что приехавшая из провинции с письмом-разрешением от родителей, которое она предъявила мадам. Но заведению приходит конец, - подняли арендную плату, осилить такие затраты мадам не может.
